"זאב הערבה" הוא סיפורו של האמן המודרני, הכורע תחת נטל יישותו הוא ונוכח הווה שלוח הרסן. דמותו של זאב הערבה היא סמל לאדם יוצא הדופן ומוכה הייאוש, שנפשו צמאה לאהבה ואף-על-פי-כן נגזר עליו להכאיב, להרוס ולסבול. זוהי דמותו של האדם הבודד, הנושא על כתפיו את צער העולם כולו. כיוליסס ברומן של ג'ויס, כך גם הארי האלר, גיבורו של הסה, יוצא למסע הרפתקני של הלב, בדרך החולפת ברחובות הכרך ההומים ובמבוכי הבלתי-מודע.